Ini adalah bencana nomor satu yang mengintai di sekitar orang-orang zaman modern, yang bisa terjadi kapan saja tanpa terduga. Sebuah ponsel yang menyimpan begitu banyak informasi pribadi penting dan kenangan berharga tak terhitung jumlahnya, tiba-tiba hilang begitu saja—kecelakaan sepele yang udah jadi hal biasa ini mungkin terjadi ratusan bahkan ribuan kali setiap hari di seluruh Jepang.
Aku buru-buru menarik laci, tapi ponsel di dalamnya udah lenyap. Aku membuka-tutup laci itu berulang kali kayak anak kecil main mainan, tapi ponselnya tetap aja nggak muncul.
Tapi akhirnya aku nunggu sampai muncul kertas catatan baru bertuliskan pesan dari Shizuka. Sambil menahan hati yang cemas dan jantung yang berdebar kencang, mataku langsung menyapu huruf-huruf di kertas itu.
「Barang berharga itu udah sampai dengan selamat. Pakaian gaya Barat masa depan, ringan dan berkilau bagaikan kelopak batu giok, sungguh satu setel busana yang begitu anggun dan berkelas. Dan Ichiru Nee-san yang mengenakan busana itu, kadang terlihat tegas dan berwibawa, kadang lembut bagai dahan yang tertiup angin, bisa anggun formal, bisa juga cantik mempesona—wujudnya berubah-ubah tapi selalu pas dalam bentuk apa pun. Hanya dengan melihatnya saja, dadaku udah bergemuruh, sulit kutahan」
Padahal yang dilihat Shizuka jelas-jelas cuma foto yang sengaja aku gunting dari rubrik fashion majalah Fromteen, jadi harusnya aku langsung sadar ada yang aneh dari kata-katanya. Tapi aku juga, dihadapkan pujian yang datang bertubi-tubi, sempat sedikit melayang (istilah ini juga aku pelajari dari Shizuka), sampai kayak nggak lihat ada yang janggal dari pertanyaannya, aku terus nulis balasan.
「Di Shizuka ada nggak kotak kecil datar berbentuk kayak mesin yang sampai?」
「Kamu tenang aja, benda itu juga udah sampai dengan selamat, kok. Tapi, aku mau minta tolong sesuatu, mohon tunggu sebentar lima belas menit aja ya」
「Lima belas menit? Kenapa?」
Aku nulis apa yang ada di kepalaku apa adanya, tanpa sempat mikirin kata-kata yang lebih halus.
Tapi, nggak ada balasan yang datang.
Ponsel canggih yang bahkan di zaman modern aja gampang rusak kalau jatuh dikit, sekarang malah ada di tangan seorang gadis seratus tahun lalu yang rasa penasarannya udah kayak anak kecil yang menemukan dunia baru—situasi ini bikin aku makin was-was. Lagian, aku sendiri juga nggak yakin ponsel itu bakal bisa balik lagi apa nggak. Kalau sampai ada yang nemuin ponsel di dunia masa lalu, jangan-jangan bakal memicu semacam paradoks waktu yang ribet banget urusannya.
Karena udah nggak sabar, aku cuma bisa mondar-mandir di ruangan yang mentari sorenya udah tenggelam. Masih ada beberapa menit lagi, batinku sambil refleks meraba ponsel buat cek waktu—baru sadar lagi kalau itu percuma. Aku menoleh ke jam besar itu, masih sama kayak pertama kali aku lihat, semua jarumnya membeku di tempat. Aku ambil botol minum berisi teh sore dari tas, buru-buru membasahi tenggorokan yang kering.
Pas aku makin nggak sabar, buka-tutup laci berkali-kali, mikir mau nulis catatan baru buat nagih—akhirnya, barang yang "dititipkan sementara" itu dikembalikan.
Baru mau menghela napas lega, aku langsung tegang lagi. Surat dari Shizuka aku sisihkan dulu, buru-buru aku ambil iPhone-nya, periksa ada yang rusak apa nggak. Di tengah sibuk periksa sana-sini, jariku tiba-tiba berhenti, sampai nggak bisa ngomong apa-apa.
Foto-fotonya nambah.
Aku periksa satu-satu foto tambahan itu.
Ternyata itu foto-foto yang diambil Shizuka waktu senja hari di zaman Taisho, dia keliling rumahnya motret berbagai sudut.
Di lemari yang terbuka, tersimpan mantel yang sepertinya milik ayahnya.
Di dapur ada semacam kotak kayu yang muat perlengkapan makan buat satu orang—itu Hakozen[1] yang pernah aku lihat di buku sejarah. Bagian dalamnya dua tingkat, atas buat es batu, bawah buat botol dan sayuran, strukturnya mirip lemari pendingin zaman sebelum ada kulkas, yang pakai es buat jaga kesegaran makanan.
Ini pasti yang namanya doma[2], ya? Di bawah tungku ada kayu bakar yang lagi nyala, dari panci sup yang tertutup mengepul uap panas. Nggak tahu isinya apa, tapi entah kenapa kerasa kayak bisa nyium aromanya.
Di pintu masuk (genkan) numpuk bakiak kayu, sandal jerami, dan waraji[3], cuma ada satu pasang sepatu kulit di antaranya.
Ada juga foto luar rumah, di teras taman terpajang baskom dan papan cuci, di kolam kecil yang di masa seratus tahun kemudian udah tertimbun tanah, masih ada ikan koi yang berenang.
Tapi, yang paling mencolok, adalah foto orangnya.
Itu foto seorang perempuan yang mengenakan kimono yang menoleh ke arah kamera, duduk di samping koto yang diletakkan di atas tatami. Meski tanpa petunjuk apa pun, cuma dari mata sedingin es dan raut wajahnya yang susah didekati, aku langsung tahu: ini pasti Suzu, kakak Shizuka yang dua tahun lebih tua, yang sering banget disebut di surat-surat.
Dan, foto terakhir.
Yang terpotret di situ, adalah wajah gadis yang selama ini surat-menyurat denganku, ditampilkan untuk pertama kalinya.
Dia memakai hakama yang penuh kesan ceria khas siswi sekolah putri sekaligus anggun dan sopan, matanya besar berbinar seolah pengin lihat segala hal di dunia, penuh kerinduan akan hal-hal yang belum diketahui—semua ini sesuai bayanganku sebelumnya.
Meski begitu, ada satu hal di foto itu yang jauh melampaui bayanganku, bahkan dua kali lipat lebih dari itu.
Gadis yang hidup di zaman yang bahkan telepon putar aja belum tentu ada di rumah-rumah biasa, apalagi ponsel genggam—zaman waktu operator telepon masih jadi profesi yang dielu-elukan—sekarang malah lagi asyik selfie pakai iPhone.
Ini seorang siswi sekolah putri zaman Taisho, lho.
Sampai di sini, baru aku alihkan pandangan ke surat yang ditulis Shizuka.
「Aku jadikan Ichiru Nee-san sebagai panutan, coba-coba niru aturan seratus tahun kemudian, entah bener atau salah caranya, hehe」
「Foto-fotoku, udah kamu lihat?」
Bukan maksudku nanya "udah lihat foto yang digunting dari majalah itu belum". Aku sendiri nggak pernah pasang pose sebebas itu di depan fotografer, di kehidupan pribadi juga bukan gaya aku. Itu cuma sekali waktu festival budaya sekolah, aku lagi semangat banget sama teman-teman, foto-foto pakai pose kayak gitu, kalau dipikir-pikir memang ada satu foto kayak gitu tersimpan jauh di dalam galeri ponsel.
Bahkan di zaman sekarang yang konsep layar sentuh dan swipe udah umum banget, masih ada orang yang bingung waktu pertama kali pegang smartphone; sementara orang dari masa lampau yang jauhnya setara buyut dari buyutku, cuma modal ikon "Foto" dan "Kamera" di layar utama, langsung bisa pakai ponsel dengan lancar cuma modal insting. Ini sih bisa dibilang jenius. Andai zaman itu ada server dan internet fiber, jangan-jangan dia udah main YouTube sama X duluan.
...Aku merasa ada yang nggak beres. Orang yang duduk di seberang mejaku ini, mungkin bukan cuma gadis kecil yang polos dan penuh khayalan soal masa depan, tapi calon perempuan luar biasa yang bakal membuat sesuatu yang besar suatu hari—gadis avant-garde ala anak "chuunibyou"[4] hasil didikan masyarakat modern Taisho.
「Papan sekecil ini, bisa jadi kamera, bahkan bisa nyimpen ratusan foto sekaligus, benar-benar keajaiban kayak menangkap pelangi pakai tangan. Kalau aku, pasti bakal berusaha nyimpen seluruh sudut jalanan Kobe—ah bukan, seluruh sudut dunia—ke dalam foto-foto itu. Kalau aku beruntung bisa motret Ichiru Nee-san yang lagi berdiri di tepi Sungai Seine[5], pasti bakal jadi lukisan yang ngalahin karya pelukis mana pun, abadi sepanjang sejarah」
Kata-kata Shizuka ini entah serius atau bercanda, tapi jelas bikin aku malu setengah mati.
「Ini namanya "ponsel", alat yang menggabungkan buku catatan, kamera, telepon, radio, perpustakaan, dan, ehm, kasino jadi satu. Soal kepraktisan sih memang bener-bener praktis, tapi banyak juga orang yang tiap hari cuma mainin ponsel sampai nyia-nyiain hidupnya sendiri」
「Wah, ternyata di zaman mana pun, nilai suatu benda tetap tergantung dari siapa yang memakainya ya. Kalau begitu, mari kita pakai kekuatan ponsel ini buat nyambungin peribahasa "melempar mutiara ke babi, mendoakan kelinci" [6] itu ke lanjutannya」
Waktu tadi disuruh nunggu lima belas menit, aku sempat mikir bakal kasih muka masam dikit, tapi niat itu langsung lenyap begitu aja gara-gara obrolan bolak-balik sama Shizuka.
Setelah itu, kami lanjut ngobrol ngalor-ngidul soal foto-foto yang saling ditunjukkan. Cerita waktu capek banget syuting pemotretan fashion, cerita waktu main ke kafe hantu-hantuan pas festival budaya, cerita waktu coba bikin es loli dari es batu di kotak makan tapi malah bikin sayurannya busuk, cerita waktu dikejar-kejar Suzu Nee-san sampai lari ke sana kemari, dan macam-macam lagi.
「Apa jangan-jangan, apa pun yang muat masuk laci ini, bisa dikirim ya?」
「Kalau begitu, sebelum surat berikutnya kukirim, aku harus pilih dulu hadiah yang pas buat Ichiru Nee-san」
「Wah, meski nggak bisa nyiapin sesuatu yang wah, biar aku pikirin juga deh, mau kasih hadiah apa buat Shizuka kali berikutnya」
Waktu udah habis, setelah nentuin tanggal pertemuan berikutnya, kertas catatan yang menandai selesainya obrolan kali ini, tersisa di pihakku. Aku lipat kertas itu hati-hati, terus masukin ke map yang isinya guntingan majalah tadi.
Sambil beres-beres baju, aku baru sadar, jarak yang aku dekati sama Shizuka hari ini aja udah jauh lebih dekat dibanding beberapa bulan terakhir. Cuma dalam sehari ini, aku dipanggil "kakak", nunjukin wajah asliku, dan juga lihat wajah dia. Padahal kalau isi ponselku dilihat orang lain, walau itu keluarga sendiri, aku pasti bakal merinding. Tapi kalau sama Shizuka, aku malah rela-rela aja nunjukin.
Waktu lewat genkan[7], ngeliat tempat yang udah kosong melompong itu, sekilas aku ngerasa berilusi, kayak di foto Shizuka, seolah ada deretan sepatu tertata rapi di depan mataku.
Sampai di halaman, udara luar udah kerasa dingin khas malam musim semi. Hatiku rasanya meletup-letup penuh semangat, kalau masih anak SD pasti udah loncat-loncat kegirangan. Setelah kunci pintu dan masukin kuncinya ke kotak pos, aku mau lihat lagi foto-foto Shizuka jadi aku keluarin ponsel—baru sadar ada notifikasi LINE masuk. Kali ini pasti bukan dari gadis zaman Taisho itu. Ternyata, itu pesan yang bikin ponselku kejatohan ke laci tadi, dari keluargaku.
"Katanya kamu ke rumah itu buat foto-foto lagi ya" "Bener nggak?"
Padahal aku selalu rahasiain dari keluarga, jangan-jangan pihak agensi yang bocorin? Atau jangan-jangan pengelola rumah yang udah konfrontasi sama waliku?
Tunggu, jangan panik dulu. Aku cuma kebetulan nemu rumah tua yang "nyaman" buat dijadiin studio, gara-gara urusan pemotretan, terus jadi keasyikan aja di situ. Cuma itu doang. Lagian, ini semua duit hasil kerjaku sendiri, siapa pun yang tahu, nggak ada hak buat protes.
Buat nenangin diri, aku keluarin botol minum, mau minum teh sekali teguk—
Tapi malah tumpah ke mana-mana karena aku lupa udah pakai masker lagi.
Aku buru-buru keluarin sapu tangan, ngelap baju yang kena tumpahan teh. Untung, kerusakannya nggak parah; tapi masalahnya, maskerku udah basah kuyup.
Aku lepas maskernya, terus geledah tas—baru sadar ini adalah masker terakhirku.
Nggak apa-apa, dibanding pagi atau sore hari, sekarang wajahku lebih susah dikenali orang, asal buru-buru ke stasiun, naik kereta, dan pulang, harusnya nggak bakal gampang ketahuan. Kalau kepepet banget, ya naik taksi aja pulang nya—meski lumayan mahal juga sih... Sambil ngomel sendiri buat nenangin diri, kakiku malah udah lari ke arah "tempat yang jual masker". Dengan kecepatan paling maksimal yang masih nggak mencolok, aku lari nurunin jalan tanjakan yang penuh bangunan tua di kanan-kirinya, sampai napas hampir habis, akhirnya nyampe di minimarket. Lampu di dalam toko terang benderang kayak checkpoint di game, pintu otomatis kebuka, udara hangat dari dalam langsung nyambut.
Meski merem juga nggak bakal nyasar, aku langsung lari ke rak perlengkapan kesehatan yang udah aku hafal luar kepala, terus sapu bersih semua stok yang ada—tujuh bungkus masker isi lima. Akhirnya bisa lega, pikirku, bahu langsung terasa lebih ringan.
Kelengahan sesaat inilah yang jadi kesalahan fatal.
Nggak sengaja aku lirik ke samping, di rak majalah, ada sampul majalah gosip selebriti yang sekilas ketemu pandang sama wajah tersenyum yang familiar banget. Aku langsung kayak membeku di tempat, kaki lemes nggak bisa gerak.
Untung, keberuntungan masih berpihak padaku. Seorang ibu-ibu berumur sekitar lima puluhan ambil majalah itu, masukin ke keranjang belanjanya, akhirnya sampul itu hilang dari pandanganku.
Aku buru-buru lari ke kasir tanpa henti, langkah kakiku bikin suara berisik yang nggak wajar.
Waktu bayar, biar wajahku nggak keliatan sama kasirnya, aku sekuat tenaga nunduk. Bunyi "tit" dari scanner, penjelasan total belanja, aku diemin aja suara-suara nggak penting itu lewat begitu saja, terus kayak ngerampas kantong belanjaan berisi masker dari tangan kasir, langsung mau buru-buru keluar.
「Kembaliannya ketinggalan, lho!」
Yang nyeletuk duluan sebelum kasirnya sempat ngomong, itu ibu-ibu yang tadi masukin majalah ke keranjangnya. Ternyata dia antre persis di belakangku.
「Te-terima kasih banyak!」
Aku buru-buru terima kembalian dari kasir, terus ngangguk pelan ke ibu-ibu itu sebagai tanda terima kasih.
Begitu, ibu-ibu itu ngeliat wajahku, kayak nyadar sesuatu, matanya langsung melotot, terus teriak kenceng.
「Eh, Dek, jangan-jangan kamu itu, Kogushi—」
「Ibu salah orang!」
Aku cuma jawab segitu, langsung buru-buru balik badan.
Lari kecil keluar dari minimarket, aku nggak berhenti walau sedikit, langsung pasang masker yang baru dibeli itu ke wajah sekuat tenaga. Masker ini buat aku, penting banget kayak tabung oksigen.
Akhirnya aku bisa napas lega. Tadi rasanya kayak lagi tenggelam mau mati kehabisan napas di dalam air, sekarang akhirnya bisa hidup lagi walau tinggal seuprit.
Tapi, di kepalaku masih kebayang-bayang tulisan mencolok di sampul majalah itu.
《Cinta ATO》 raih juara tiga kali berturut-turut! "Ratu Rating" · Kogushi Mirai, wawancara eksklusif terbarunya!
Catatan:
[1] Kotak makan (hakozen 箱膳): perkakas tradisional dalam budaya makan Jepang, biasanya dipakai buat nyimpen alat makan, dan waktu makan tutupnya dibalik jadi meja kecil, juga dipakai buat nyimpen lauk. Populer sejak zaman Edo, sampai sekitar tahun 1930-an masyarakat Jepang baru pelan-pelan beralih dari makan pakai hakozen masing-masing ke makan bareng di satu meja. Hakozen sempat dianggap sebagai "meja makan rakyat biasa" Jepang.
[2] Doma (土間): dalam rumah tradisional Jepang, ruangan dalam terbagi jadi area berlantai kayu yang ditinggikan (yuka), dan area yang setinggi tanah (doma). Doma tradisional biasanya berupa tanah polos atau dilapis semen kapur, terhubung langsung ke luar rumah, umumnya dipakai sebagai dapur atau tempat kerja pertanian. Di rumah modern Jepang sekarang, doma udah jarang banget ada, kalaupun ada biasanya cuma jadi bagian tambahan dari genkan.
[3] Sandal jerami dan waraji: zōri (草履) adalah alas kaki tradisional Jepang, permukaannya kayak bakiak, ada tali penjepit di antara jari kaki; waraji (草鞋) ciri khasnya diikat ke pergelangan kaki pakai tali jerami biar nempel erat di telapak kaki, biasanya dipakai bareng kaus kaki tabi. Konon asalnya dibawa dari China ke Jepang pada zaman Nara.
[4] Chuunibyou: istilah slang Jepang untuk menggambarkan perilaku atau pola pikir yang sering diasosiasikan dengan masa remaja, terutama kecenderungan memiliki kesadaran diri yang berlebihan, merasa dirinya istimewa atau memiliki kemampuan/kekuatan khusus, berusaha terlihat sangat dewasa, atau membangun identitas dan dunia khayalan tertentu. Istilah ini secara harfiah menggunakan kata byō (病, “penyakit”), tetapi bukan nama penyakit medis; penyebutan tersebut bersifat kiasan untuk menggambarkan perilaku yang dianggap khas dan biasanya bersifat sementara pada masa remaja. Menurut Digital Daijisen yang dikutip Kotobank, chūnibyō merujuk pada “kesadaran diri yang berlebihan” dan perilaku yang didasarkan atasnya, termasuk keyakinan tanpa dasar bahwa diri sendiri adalah sosok yang istimewa.
[5] Sungai Seine: Pada Era Taishō (1912–1926), Sungai Seine merupakan sungai utama yang membelah Kota Paris dan menjadi bagian penting dari lanskap perkotaan, dengan berbagai jembatan, dermaga, bangunan bersejarah, dan kawasan terkenal seperti Louvre, Notre-Dame, Place de la Concorde, hingga Menara Eiffel di sepanjang atau di dekat alirannya. Pada periode tersebut, tepian Seine sudah banyak ditata menjadi kawasan dermaga dan ruang kota; sejak akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20, sungai juga semakin digunakan untuk transportasi, perdagangan, serta kegiatan wisata dan hiburan, terutama setelah berbagai pameran dunia di Paris. Karena perpaduan antara sungai, jembatan, arsitektur bersejarah, dan pemandangan kota, kawasan Seine memang telah menjadi salah satu bagian Paris yang memiliki nilai visual dan budaya tinggi pada masa Taishō. Namun, perlu dicatat bahwa 1910 terjadi banjir besar Seine, sehingga kondisi sungai pada awal periode Taishō juga tidak selalu tenang atau indah; dokumentasi fotografi dari masa tersebut menunjukkan bahwa Seine sudah menjadi objek fotografi yang penting.
[6] "Melempar mutiara ke babi, mendoakan kelinci" (豚に真珠、兎に祭文): di Jepang ada juga peribahasa senada seperti "membacakan Confucius ke anjing / uang emas ke kucing / kitab sutra ke sapi / mengaji di kuping kuda", semuanya berarti sama dengan "bagai kerbau dicucuk hidung" atau "bagai membacakan puisi ke kambing" — sia-sia. Ungkapan "melempar mutiara ke babi" sendiri asalnya dari Injil Matius pasal 7 ayat 6: "Jangan berikan barang kudus kepada anjing, jangan lemparkan mutiaramu ke hadapan babi, supaya jangan diinjak-injaknya dengan kakinya, lalu ia berbalik mengoyak kamu."
[7] Genkan: Area pintu masuk pada rumah atau bangunan Jepang yang berfungsi sebagai ruang peralihan antara bagian luar dan bagian dalam. Biasanya genkan memiliki lantai yang lebih rendah dan keras, disebut tataki, tempat seseorang melepas sepatu sebelum naik ke lantai rumah yang lebih tinggi; area ini juga digunakan untuk menerima atau menyambut tamu. Dalam arsitektur Jepang, genkan tidak hanya berfungsi sebagai pintu masuk, tetapi juga menjadi batas fisik antara ruang luar dan ruang dalam. Istilah genkan pada awalnya digunakan dalam konteks arsitektur kuil Zen sebelum kemudian diterapkan pada bangunan tempat tinggal.