Aku jejalin ke dalam ransel sekaligus: buku kumpulan ilustrasi yang isinya karya-karya artist baru, satu set tankobon[1] manga yang lagi aku demenin banget, pemutar musik baterai isi lagu-lagu favoritku (yang khusus aku beli buat hari ini), earphone dan segepok baterai kering, buku pengantar sains dan buku ensiklopedia bergambar yang kira-kira bakal disukai Shizuka, jepit rambut warna pink sakura yang kayaknya bakal cocok sama rambut hitamnya Shizuka, macaron, roti lapis matcha, cokelat mint, permen jeli buah dari Senbikiya[2], Pocky, paket teh campuran, dsb., plus surat yang udah aku siapin buat hari ini. Masker cadanganku udah aku taruh terpisah di kantong samping ransel, jadi kali ini mudah-mudahan nggak keulang lagi kejadian kemarin.
Ini bukan lagi kegiatan surat-menyurat, tapi lebih mirip operasi pengiriman logistik. Dengan ransel penuh sesak, aku turun lewat tangga apartemen. Sengaja nggak naik lift, soalnya takut kalau kebetulan ketemu kenalan, susah cari alesan.
Pas akhirnya sampai lantai satu, napasku udah agak ngos-ngosan. Terus, tepat waktu aku sampai lobi dan mau napas lega—
「Mau ke mana, sih?」
Suara tiba-tiba muncul, bikin punggungku langsung kaku.
Beberapa langkah dariku, Mirai udah berdiri di situ.
Aku sempat kehabisan alasan, jadi coba-coba ngelesin aja.
「Jangan ngagetin dong, kukira kamu udah berangkat.」
Mirai biasanya naik mobil jemputan dari stasiun TV buat ke studio atau lokasi syuting. Tadinya aku udah hati-hati banget biar nggak ketauan Mirai, makanya sengaja keluar rumah beda waktu, tapi ternyata gagal juga.
「Mungkin kejebak macet kali, mobil jemputannya belum dateng-dateng.」
「Terus, kamu sendiri mau ke mana?」
Dihadapkan lagi sama pertanyaan Mirai, aku cuma bisa berusaha keliatan santai, pasang muka sepolos mungkin waktu jawab.
「Mau maen ke tempat temen aja.」
「Bawaannya sebanyak itu? Kayak lagi kabur dari rumah aja.」
Matanya melotot lebar, reaksinya lumayan lebay waktu nanya gitu. Mungkin dia nggak mikir sejauh itu, tapi aku ngerasa kayak lagi diinterogasi.
「Banyak yang mau ditukeran sama temen, manga-manga gitu.」
Aku nggak bohong. Kalau bohong di sini, pasti bakal ketauan.
「Jangan-jangan kamu ditipu cowok nggak jelas ya? Beneran nggak apa-apa?」
「Nggak apa-apa, bukan gitu kok.」
Ini juga bukan bohong. Setidaknya, orang yang lagi bikin aku repot sekarang ini, jelas bukan tipikal mahasiswa gampangan zaman sekarang.
Mirai terdiam sebentar kayak lagi mikir, terus wajahnya balik lagi jadi senyum polos tanpa dosa, ngomong ke aku.
「Kayaknya bakal hujan, deh, kamu aja bawa tas segede itu. Taro aja barangnya di mobil, kita bareng aja naik mobilnya~」
Berhubung baru aja tadi digecer di LINE, aku sadar diri nggak boleh gegabah, harus hati-hati. Jadi aku nggak bisa nolak, cuma bilang "yaudah deh, mumpung kesempatan langka" ngikutin ajakannya, kami berdua jalan turun tangga bareng.
「Kamu pasti mau ke rumah itu lagi buat ketemu orang, kan?」
「...Iya. Hebat, bisa nebak.」
「Ya iyalah~」
Dada Mirai sedikit membusung ke arahku, dan aku ngeliatnya sambil agak-agak deg-degan gimana gitu. Setiap kali aku nyembunyiin sesuatu darinya, aku selalu nggak sadar jadi mundur selangkah, jalan di belakangnya.
Di parkiran bawah tanah apartemen, mobil jemputan udah nunggu di situ.
Sopirnya bukain pintu mobil, aku digiring masuk sama Mirai. Mirai nyusul masuk, duduk di sebelahku, terus bilang tujuan ke sopirnya.
「Tolong muter dulu ke rumah lama keluarga Hinata, baru abis itu ke stasiun TV.」
Sopirnya juga nggak nanya macem-macem, cuma jawab "baik". Aku sempet ngebayangin, rute perjalanan Mirai setelah nganterin aku, ternyata masih ada banyak waktu luang buat muter-muter, ya.
...Sebenernya, beneran karena macet makanya berangkat telat? Atau jangan-jangan Mirai udah tau dari awal aku bakal keluar hari ini, terus sengaja atur mobil jemputan lebih awal biar bisa maksa ikut bareng? Semua ini biar bisa nyelidikin aku secara alami?
Kayaknya aku beneran udah meremehkan potensi adikku selama ini. Kalau Mirai terus-terusan naik majalah, dan beberapa tahun ke depan nama "Kogushi Mirai" makin terkenal ke mana-mana, mungkin baru saat itu aku bener-bener kena mental.
Meski kepalaku penuh pertanyaan kayak gitu, aku tetap aja nggak berani buka mulut buat nanya langsung.
「Mumpung udah di mobil, dilepas aja yuk, masker itu?」
Mirai ngomong dengan nada ceria, aku cuma bisa jawab pura-pura tenang.
「Eh?」
「Tapi kan, misalnya pas lagi berhenti nunggu lampu merah, bisa keliatan orang.」
「Kamu kebanyakan mikir. Kalau dipakai terus nggak dilepas, kulit jadi jelek lho, sesak juga.」
Nggak peduli aku setuju apa nggak, jari-jarinya yang ramping udah nyentuh dekat telinga aku, mau ngelepas maskerku.
Begitu aku ngegumam "jangan dong" sambil badan agak menghindar, Mirai langsung narik tangannya, terus senyum.
「Kak, kamu tuh ya, suka kebanyakan khawatir.」
Apa cuma perasaanku aja? Denger nada bicaranya yang kayak sengaja nekenin kata "kak", timbul rasa bersalah samar di dalam hatiku.
Kogushi Mirai.
Dia adikku yang setahun lebih muda, sekarang kelas dua SMP.
Dia rajin dan tanggung jawab, nilai sekolahnya bagus, dari kecil udah mandiri banget, dan buat bantuin kakaknya yang sering bolos gara-gara kerjaan model dan akting, dia dengan telaten bantuin bawain materi pelajaran dan pengumuman sekolah buat aku. Waktu itu, dia beneran adik yang bisa diandalkan. Sementara aku sendiri yang bahkan ngurus diri sendiri aja udah kelabakan, hampir semua hal jadi ngandelin dia. Meski begitu, dia tetap rajin gunting-guntingin setiap majalah yang pernah muat fotoku dan kumpulin, tiap drama yang aku maenin dia selalu rebutan tempat duduk paling depan buat nonton dari awal sampai akhir, selalu diam-diam berkorban buat aku kayak gitu.
Buat kakak yang punya cita-cita di dunia hiburan kayak aku, dia mungkin adik paling ideal di dunia—dulunya.
Agensi tempatku bernaung kecil dan nggak berdaya, sebagai artis cilik pun aku cuma dapet peran-peran figuran yang dikit lebih baik dari ekstra, cuma jadi reader model yang bahkan nggak masuk peringkat atas di majalah remaja yang jauh dari kata top di industri—aku yang masa depannya masih nggak jelas, posisinya juga ambigu, malah anehnya bisa betah aja sama keadaan gitu-gitu doang, mungkin ini emang balasan yang pantas aku terima: suatu hari waktu syuting, Mirai yang dateng khusus buat nganterin barang pribadi syutingku yang ketinggalan, malah menarik perhatian mata semua editor majalah.
Lebih tepatnya, menarik perhatian editor majalah, fotografer, MUA, dan stylist semuanya, katanya di tengah-tengah syutingku berlangsung, mereka bergantian ngebujuk Mirai "coba deh jadi model sekali aja". Dan yang malah dorong adikku yang lagi bingung dihadapkan ajakan penuh semangat itu, bilang "coba aja sekali, kayaknya seru", bukan orang lain, itu aku sendiri.
Dua bulan kemudian, artikel pendek berjudul "Cek Fashion Kakak-Adik Akrab" bikin aku dan Mirai tampil bareng di halaman majalah.
Respons artikelnya bagus, makin banyak yang minta Mirai tampil lagi, dan waktu itu aku sama sekali nggak ngerasa iri. Mirai yang lebih tinggi dariku, dibantu gaya rambut dan penampilan yang keliatan lebih dewasa, kalau difoto bareng aku sampai orang bingung siapa yang sebenarnya kakak—cuma di poin ini aku ngerasa agak nggak rela. Tapi, waktu itu setiap kali Mirai dipuji, rasanya kayak aku sendiri yang dipuji, malah bikin aku bangga buat dia.
Tapi, semua itu cuma bertahan setahun.
Kesempatannya datang tiba-tiba, tawaran peran utama buat film live-action adaptasi manga.
Orang baru yang cuma sekali muncul di majalah, biasanya nggak mungkin bakal kepilih.
Karena penulis aslinya seenaknya terus-terusan ganti kru produksi dan pemeran, sampai bikin capek dan budgetnya hampir habis, penerbit akhirnya nyari model-model yang lagi laku di majalah mereka sendiri. Kebanyakan kasus kayak gini biasanya berujung jadi lubang penderitaan tanpa akhir. Awalnya mereka juga nyariin aku buat nanya-nanya, waktu aku masih ragu-ragu, entah kenapa malah Mirai sendiri yang bilang "aku mau ikut".
Ceritanya soal seorang gadis kecil di awal era Showa yang kehilangan orang tuanya karena kecelakaan, terus diadopsi kakeknya yang seorang pemain Go. Berhubung karya aslinya penuh dengan gaya lebay dan ekspresi khas manga, aku udah nyadar, kalau yang main orang awam yang nggak bisa akting, hasilnya bakal jadi pentas TK level neraka. Awalnya udah dipastiin peran utama bakal dimaenin siswi SMA dari grup idola, tapi digantiin sama penulis aslinya dengan alesan "umur dan karakternya nggak cocok", katanya sampai bikin ribut, jadi bahkan aku yang penuh impian di dunia hiburan pun ragu-ragu banget. Kenyataannya, waktu filmnya tayang, para fans karya asli yang dateng nonton karena penasaran sama adegan-adegan penting dan dialog ikoniknya, katanya udah pada siap mental buat "kecewa habis-habisan".
Sebagai adaptasi live-action dari manga, aku sendiri juga nggak tau itu bisa dibilang sukses atau nggak. Akting pemeran pendukung, desain artistik, atau arahan sutradaranya, semuanya jauh dari level yang bisa dipuji dengan lantang.
Tapi—sebagai PV buat gadis kecil itu doang, hasilnya kayak keajaiban.
Di adegan bergaya manga bisa nunjukin keceriaan khas anak SD tulen, di depan papan Go matanya membara penuh semangat berjuang kayak protagonis manga shounen, adegan nangisnya bahkan bisa bikin aktris terkenal minder—penampilannya kayak satu orang meranin tiga karakter sekaligus. Adikku yang selama ini selalu duduk paling depan nonton drama-dramaku dengan terharu, ternyata punya bakat sehebat itu, aku sama sekali nggak nyangka, jadi selama nonton syuting aku kaget terus, dan waktu liat hasil filmnya di layar lebar, aku bener-bener bengong di kursi.
Para KOL (Key Opinion Leader) yang awalnya niat nonton buat nyinyirin film yang diprediksi bakal flop, ternyata malah nyaksiin kehadiran kayak monster dari anak SD yang nggak dikenal siapa-siapa, terus mereka pake segala macem kata-kata buat muji si aktris cilik jenius sambil tetap ngritik filmnya, sampai jadi trending. Hasilnya, jadilah film yang meledak kayak fenomena fanatik keagamaan.
Setelah itu, tawaran-tawaran—program berita variety show, iklan TV, drama pendek, dubbing cameo film animasi, film live-action, series—dateng bertubi-tubi dengan kecepatan tinggi buat Mirai. Ini bikin dia jadi selebriti besar yang hari sekolahnya nyaris ambil batas minimum, weekend abis di Tokyo, bahkan waktu upacara masuk SMP-nya aja udah dikerubungin media buat liputan.
Waktu aku masih bingung ngerasain situasi yang nggak real ini, di jalur yang udah aku impikan dari zaman TK, yang aku daki pelan-pelan hati-hati banget takut salah langkah selama ini, ternyata aku udah dilewatin adikku sendiri dengan kecepatan penuh.
Nggak lama, aku jadi sasaran orang-orang yang nyapa di jalan.
Orang yang nyapa nggak pernah sekalipun nanya "kamu Kogushi Ichiru bukan", tapi aku udah lebih dari sepuluh kali ditanya "kamu Kogushi Mirai bukan". Dan yang duluan bilang "maaf, salah orang" sebelum sempat aku jawab, jumlahnya dua kali lipat dari itu. Aku dan adikku bisa disalahsangkain pas papasan sekilas, tapi juga nggak semirip itu sampai kalau diperhatiin baik-baik ketauan kalau emang salah orang. Dibanding orang yang kenal Kogushi Mirai, yang bisa ngenalin kakaknya yang jadi model dengan popularitas pas-pasan ini, jumlahnya bisa dihitung jari.
Muncul pikiran "capek deh terus-terusan disalahsangkain", suatu musim dingin waktu mau ke tempat rame aku mulai pake masker, terus kebawa sampai musim semi nggak lepas-lepas, sampai akhirnya sadar diri, aku udah jadi orang yang nggak nyaman keluar tanpa masker bahkan di musim panas. Walaupun stok di rumah masih banyak, tiap kali liat minimarket atau apotek, aku nggak bisa nahan diri buat beli masker lagi. Di sekolah atau studio yang udah kenal aku sih mendingan, soalnya orang-orang di situ tau aku Kogushi Ichiru. Tapi, aku udah nggak tahan sama orang-orang yang sebenernya nggak kenal aku, tapi make aku buat ngintip bayangan adikku.
Karena jadwal Mirai makin padat, banyak majalah mulai pake aku duluan—nerbitin wawancara atau foto ilustrasi kecil-kecilan dariku, buat pancingan biar bisa nyambung ke Mirai. Bahkan Fromteen yang selama ini baik banget sama aku, kerasa udah mulai nganggep aku cuma pelengkap buat dijual bareng. Padahal syuting di lokasi yang sama, fotografer yang sama, giliran aku syutingnya selalu cepet banget kelar, sementara giliran Mirai waktunya dihabisin banyak banget sama jumlah fotonya juga banyak. Waktu aku udah ganti baju syuting balik ke seragam biasa, syuting adikku masih aja berlanjut.
Ngeliat aku yang selama nunggu cuma mainan HP mulu, staf yang udah lama kerja bareng suka dateng nyamperin, ngobrol basa-basi kayak lagi jagain perasaanku; belum lagi Mirai yang lagi di tengah momen penting syutingnya pun sempet-sempetin dateng bilang "maaf ya bikin kamu nunggu!" Perhatian dari orang lain itu malah bikin aku makin nggak enak, sampai bikin aku terpaksa cari tempat sepi yang nggak ada orang buat nunggu.
Udah jarang-jarang dapet lokasi syuting yang suasananya enak kayak gini, pengen banget nemu tempat buat sendirian aja, biar bisa tenang.
—Dan di momen itulah, aku nemuin ruang baca itu, ketemu sama Shizuka.
Sekarang, di sekelilingku di zaman modern ini udah nggak ada satu pun orang yang nggak kenal Mirai. Bahkan di sekolah, sejak Mirai terkenal, temen seangkatan yang niat mampir ke rumahku buat ngintip-ngintip makin banyak, bikin aku makin males deket sama orang selain temen lama. Mungkin justru karena ini, aku bisa ngobrol semangat banget sama gadis dari zaman Taisho itu.
Alasan aku sengaja gunting cuma satu halaman doang dari rubrik fashion itu, karena di halaman lain ada bio-ku yang tertulis besar-besar "Kakaknya Kogushi Mirai".
Bahkan waktu dipanggil "kakak" sama gadis yang umurnya nyaris sama kayak adik kandungku sendiri, meski hatiku sempet galau, aku tetep nggak nyegah dia—mungkin karena itu juga...
「Kak, tasmu kebuka lho.」
Suara tiba-tiba Mirai bikin aku sadar. "Eh?" Aku liat ransel, ternyata satu kantong sampingnya emang belum ketutup rapat, buru-buru aku tarik retsletingnya.
Untung banget. Kantong itu isinya surat buat Shizuka. Kalau sampai keliatan Mirai, bakal susah nyari alesan.
Terus, buat hari ini biar bisa dibaca ulang sebelum ketemu Shizuka lagi, surat obrolan bolak-balik lewat laci kemarin juga aku simpen di kantong itu. Di kertas putih itu masih jelas tertulis panggilan "Ichiru Nee-san" berkali-kali dari Shizuka.
...Pelan-pelan, aku ngerasa keringat dingin keluar.
Aku sadar, ini mungkin barang yang paling nggak boleh keliatan sama adik kandungku sendiri di dunia ini.
「Kak, badannya kurang enak ya?」
「Nggak. Cuma belum pernah naik mobil jemputan gini, jadi agak deg-degan aja.」
Surat-surat yang aku pertukarin sama Shizuka, yang masih ada di tanganku sekarang, biasanya aku simpen di meja belajar kamarku. Di kamarku juga ada kotak penyimpanan yang bisa dikunci, celah di antara baju-baju lama di lemari, dan lain-lain, nggak kekurangan tempat buat nyembunyiin barang-barang rahasia kayak gini. Tapi, satu, tempat-tempat itu udah penuh sama masker, dua, tempat-tempat itu juga nggak praktis buat nyimpen surat yang pengen aku baca ulang berkali-kali.
Mirai itu cuma terlalu perhatian sama kakaknya, dia bukan tipikal adik yang bakal diem-diem ngubek-ngubek kamar kakaknya buat cari barang pribadi kok.
...Meski setiap kali aku panik gara-gara nyadar ada barang yang ilang dari kamarku, dia selalu langsung ketemuin; setiap kali aku lupa bawa sesuatu waktu keluar rumah, dia selalu langsung nyadar dan nganterin; dan soal aku yang selalu betah di rumah itu, entah dari mana dia bisa tau sedetail itu.
「Kak, kalau mabuk perjalanan, aku minta sopirnya berhentiin dulu ya?」
「Nggak apa-apa, bukan gitu kok.」
「Kak, jangan maksain diri, ya.」
Sama kayak biasanya, jadi bingung lagi siapa yang sebenernya kakak. ...Ngomong-ngomong, dari SD sih nggak masalah, tapi sejak SMP, apa dia emang seserius ini manggil "kak" ke aku?
Waktu mobil jemputan akhirnya nyampe depan rumah itu, dadaku udah sesak gara-gara terlalu banyak curiga.
「Oke, hati-hati di jalan~ Kak, jangan maen sampai terlalu malam ya!」
「Iya, Mirai juga semangat ya.」
Denger jawabanku waktu udah turun mobil, Mirai ngangguk penuh semangat.
Ngeliat sosok adikku yang masih ngelambai-lambaiin tangan dari dalem mobil sampe akhirnya ilang dari pandangan, aku menghela napas pelan, cuma satu pikiran yang muncul di kepalaku.
Pengen ketemu Shizuka.
Ah, "ketemu" jelas nggak mungkin, tapi pokoknya pengen segera ngobrol sama Shizuka, perasaan ini bahkan lebih menggebu dibanding sebelum aku ketangkep basah sama Mirai tadi.
Setelah buka kunci sandi, ambil kunci rumah, aku masuk lewat genkan kayak biasa, tapi langkah kakiku lebih terburu-buru dari biasanya.
Lari naik tangga, aku buka pintu ruang baca dengan tenaga lebih besar dari biasanya, pintunya kebuka gitu aja kedorong. Shizuka yang "kayak kuda liar lepas kendali" itu, apa tiap kali masuk ruangan ini juga ngerasa kayak gini, ya?
Karena naik mobil, aku sampe lebih cepet dari jadwal yang udah ditentuin. Padahal tau jam segini suratnya belom mungkin sampe, tapi tanganku tanpa sadar udah buka laci duluan, dan di detik itu, rasa senang langsung membuncah.
Di dalam laci, udah ada surat yang dateng—
「Eh?」
Aku nggak sengaja ngeluarin suara, soalnya begitu aku perhatiin lebih teliti, apa yang ada di dalemnya ternyata jauh dari yang aku bayangin.
Itu cuma selembar kertas dengan satu kalimat doang, ditulis blak-blakan tanpa basa-basi.
Terus, tulisan tangannya beda dari biasanya. Itu gaya kaligrafi zaman Taisho yang berliuk-liuk, butuh waktu lama buat dibaca—artinya, ini bukan tulisan Shizuka yang biasanya nulis pake gaya cetak rapi biar gampang aku baca.
Karena gaya tulisan dan huruf kanji langkanya, aku sempet nggak langsung ngerti isinya, tapi cuma dari tampilannya aja, udah muncul firasat tertentu di kepalaku.
Sekarang, yang berdiri di seberang meja tulis, terpisah jarak seratus tahun, bukan Shizuka.
Tapi kakaknya Shizuka—Hinata Suzu.
「Siapa penipu keparat yang udah nipu adikku, apa itu kamu?」
Catatan:
[1] Tankobon: istilah Jepang untuk buku yang diterbitkan sebagai volume tersendiri, biasanya merupakan kumpulan dari bab-bab yang sebelumnya dimuat secara berseri di majalah (seperti manga atau light novel yang tayang bulanan), lalu dikumpulkan dan sering direvisi/ditambah kontennya sebelum diterbitkan ulang sebagai satu buku utuh — mirip seperti konsep "trade paperback" atau "graphic novel collection" di industri komik Barat, dan ini persis yang terjadi pada Hyakunen Bunzū yang versi tankōbon-nya merupakan hasil penulisan ulang yang diperluas dari versi majalahnya.
[2] Senbikiya: merek toko buah asal Jepang yang berdiri sejak 1843, awalnya cuma toko diskon buah biasa, terus lama-lama fokus jual buah-buahan premium, mulai impor buah kualitas terbaik dari luar negeri sambil terus berusaha ningkatin kualitas buah lokal. Sekarang, Senbikiya dianggap sebagai salah satu merek buah mewah dan produk olahan buah untuk hadiah paling terkenal di Jepang.